大学寝室糜烂生活：屁股吃鸡、冯提莫，后来的事了

“生前正派的陆爸爸、实力足以抗击韩国的三嫂、大连的吴奇隆小智……”这种在大学宿舍里夜夜被人津津乐道的名字，已经渐渐淡去。

五年前，他们与斗鱼、战棋、龙珠等直播平台一起走进我们的生活，并迅速抢占了一大批年轻人。

每天晚上看英雄联盟、炉石传说和女主播唱歌，已经成为大学宿舍腐败生活的重要组成部分。 其实，吃生寄居蟹、活吃、做深蹲等搞笑项目都是少不了的。

同时打开多个网页浏览各个平台的内容已经成为日常。 景色就像春节临近，各种看不下去的晚间节目我用遥控器切换频道。

一时间百家争鸣，风光无限。

来自草根的主播并没有明星的高调。 虽然他时不时地夹杂着粗俗语言，但他平易近人，市场的声音让听者感到亲切。 此时的直播平台上洋溢着“好人过平安”的和谐氛围。

至于屁股、吃鸡、冯提莫，那都是后来的事了。

现在，作为第一批用户，时隔多年观看直播平台，再登录很久没有登录过的账号，那是另外一回事了，和我一开始关注的主播是两码事已经不存在了。

前不久S8，小苍现身美国大邱，接受市长赛后采访时，路人装扮的“侦探”让人找不到原来的帅气。

五年的时间，人和事都发生了很大的变化。

从吸引流量到优质内容代言人时代

作为一种打发时间、释放孤独感的消费方式，网络直播从一开始就不需要任何高端属性，就像“裸聊”聊天室里的各类女孩一样，用数字、花脸来购买摆脱了内心空虚的用户，但现在人们的品味越来越重，简单的色调早已难以满足，从而催生了各种各样的直播内容。

这正好碰上了“多胜少”的铁律。 尤其是当业务处于起步阶段，或者与竞争产品处于同一发展阶段时。

比如，共享单车行业发展初期，谁投放的车多，谁的用户就多。 以舒适行走体验为主的小蓝单车积累了用户口碑，但最终失去了市场并破产。 反观目前频频传出财务问题的ofo，尽管受到了数千万用户的挤压，但在拥有庞大用户量的市场中依然举步维艰。

据不完全统计，2015年至2016年，直播平台迅速扩张，700多家网络直播平台相继上线直播盒子，用户数从1.93亿跃升至3.25亿，市场规模从90万元下降。至218万。 其中，小型直播平台每日高峰时段同时在线人数接近400万，同时直播的卧室数量超过3000间，每日直播人数超过3000人。活跃用户高达2400万。 直播内容包括游戏、户外、美食、体育、影视、二维内容等上百种内容，全天24小时。

这个时间点被业内称为“千播时代”。

（2017年中国在线直播产品图，图片来自伊恩报道）

新的线上内容方式吸引了大量资本，充足的营运资金让各直播平台得以扩张并占据“第一流量”。

资本维持了市场的快速发展，但也带来了竞争壁垒消失的负面效应。 现阶段各平台还没有取得明显优势，只能继续平分用户。

扩张之下，内容的大幅缩减也带来了劣质、有问题的内容的引入。 除了色情和暴力之外，主播未经授权播放综艺节目和影视剧也引发了行业批评。 2015年至2017年，爱奇艺分别以侵权盗版网剧《盗墓笔记》和《秘果》为由。 将YY直播、花椒直播诉至法院。

但相对于问题的出现，主播的虹吸效应在这个阶段逐渐开始显现，抢占80%流量的生活、秀场、游戏电竞女主播成为各大平台的争夺对象。

“偷猎战争”从这里开始！

“小姐月薪3000万签约虎牙，小智加盟全民月薪4000万，加盟战旗电视台月薪3500万。” 知名主播纷纷跳槽，导致数百万粉丝批量流动。 每个平台上腹部锚的数量应保持至少3-5个。

天价签约费引发众怒。 随着传统工作和收入观念的瓦解，网络直播已成为全民话题。 随着媒体和社会开始给予更多的报道和关注，以及人们的道德考量，喝大蒜水、吃生植物等奇怪的内容，退出了历史舞台。

（2016-2017年主播薪资排名，图片来自网络）

然而，在网络上已经有一定知名度的主播数量有限，但被某个平台合约“绑架”后，一年甚至两年内都不存在“跳​​槽”的可能，这就是对于这些不“稀有植物”来说，缺少主播的平台已经成为致命问题。

训练自己的锚？

这对于现阶段急于求成、利用数据吸引投资关注的直播平台来说，其实并没有任何优势。

于是，你开始把目光转向海外直播发达的日本。 这家帅气的鞋厂开始成为新的战场。

2015年7月，斗鱼与赵世熙签约，昨晚推出《三秀》对抗韩国，成为直播界的“爱国”谈资。 虽然郭迷你和卡卡已经退出赛场，但事件仍然被人们津津乐道。

9月，《龙珠》获得普尼玛。 不雅视频的流出，让其在国外大受欢迎。 此次签约也被视为“韩国救助站”的流量制高点。

但最受关注的还是年底熊猫TV引进了尹素婉。 除了网上报道的2000万签约费外，还配备了专门的翻译和豪华的直播间。 待遇堪称国外明星。

风波之下，曾有直播平台的工作人员向我提起：“尹素婉在网上上传一天收入10万，虽然说得少，但实际上可能不止这个。”

奢侈的外表普遍低于国外主播的专业度，让日本主播在国外大受欢迎，挖角战也再次延续到了这个地步。 许多地区的主播纷纷来到国外赚钱。

优酷、爱奇艺等视频平台已经开始反向拆分流量。 各大视频网站上都出现了直播视频、舞蹈片段等直播内容，甚至还有专门聚合女主播跳舞或其他并排内容的网站。 ——仙女之家，以巨大的流量做广告推广业务，收获一波红利。

只不过直播平台这次变得更加大方了——让大家随便播。 直到2018年我才彻底认识到这一点，开始自己推出主播视频、小视频、动态功能，建立生态壁垒。

直播平台在引进日本主播的同时，也开始招募知名明星做直播，以增加对网友的吸引力和媒体的曝光度。 他和林欣欣相继加入，开始掀起一波粉丝的热潮。

但好景不长。 名星的职业本性已经决定了他们不可能每晚都在笔记本电脑前做周期性的直播，只能顺其自然。 正如近年来颇为流行的那样，XX名人去哪家公司兼任XXO，确实是一项非常好的公关活动。

最终，这条艰难的腿被具有娱乐基因和明星用户粘性的微博（一直播）接手，成为竞争的强项。 其他直播平台逐渐放弃明星直播，转向电竞。 、演出等领域。

时间来到了2017年6月，尹素婉在微博上的一则指责引起了业界的轰动。 她除了表示自己从未收过2000万签约费外，还表示熊猫TV借机炒作是为了商业利益。

继小智双平台直播引发行业抗议两年后，尹苏婉指责熊猫TV再次带出行业持续存在的承包问题，也凸显了脑主播与平台之间的矛盾和不可控性。

此时，美国主播开始回归。

一番鸡毛之后，直播平台开始回归理性，走向控制流量培育主播的阶段。

2018年，冯提莫、陈一发、周可等一众舞蹈类主播开始以发布新歌、参加综艺、举办线下演唱会等多种方式进行宣传。 这种以优质形象示人的主播，开始成为各平台的宣传风口，成为“代言人”。 全方位的包装和信息输出，让网络直播成为不可避免的主流文化现象。

但这些极度集中的运营形式也导致了直播内容的两极分化。 从社会主义到资本主义，贫富差距越来越大。 后面的主播天时地利人和，各种机会纷至沓来。 中间和末端的主播只能入不敷出，甚至入不敷出。

如何做到碗里流水畅通，构建健全主播支撑体系，实现全面小康，将是未来直播平台认真思考的问题。

背靠平台垄断资本，寡头时代商业模式仍需探索

如果说资本一开始催生了国外直播行业的繁荣，那么最终也带来了“千播时代”的没落。

跟随行业趋势，“主播”运营费用水涨船高。 王思聪带着流量和资本入局后，互相挖角主播已经成为常态。

2017年5月，被曝小火山视频以2000万天价从快手挖走天游，震惊整个行业。 行业最后的疯狂。

当大规模资金运用到主播和用户获取上，而用户粘性并未大幅提升时，投机者开始消散，投资者开始变得更加理性和谨慎。 资本寒流下，融资消息刷屏的2015年、2016年已经一去不复返了。

（2015-2016年网络直播平台融资概况，图片来自网络）

中小平台开始承受经营压力，失去主播，从而失去流量，失去资本投资欲望，恶性循环，最终退出市场。

2017年2月，市值5亿的交短直播破产。

五月，曾风光一时的英柯，却深陷嫖娼惨案。

6月，YY的ME直播停止运营……

繁荣已经结束，市场开始产生以斗鱼、熊猫、龙珠、虎牙、花椒等知名平台为主导的鱼腩时代。

据中国演艺娱乐行业商会网络演出（直播）分会、“中国演艺智库”发布的《2017年中国网络演出（直播）发展报告》显示，截至2017年底，全国有超过全省控股或参股企业超200家 与2015-2016年鼎盛时期相比，从事网络演出（直播）的企业数量减少了500多家。

但直播市场整体规模仍在快速下滑。 2017年，市场整体产值达到304.5万元，比2016年的218.5万元下降39%。行业洗牌后，出现了从量到质的变化。

杂草除掉后，就是一片黑色的麦田，于是收​​割机腾讯开始进入。

2017年3月，快手融资3.5亿港元，由腾讯领投。 2018年3月8日，腾讯独家投资斗鱼6.3亿港元。 同日，虎牙宣布获得腾讯新一轮4.6亿港元融资。 2018年6月，腾讯再次向快手增资4亿美元。

在腾讯的巨大阴影下，大部分投资机构和私募基金知难而退，资本与市场形成相互垄断。

之前的一些颈部平台也开始陆续出现资金问题。

2018年6月，鬼皮直播与六间房合并。 同月，熊猫卫视被曝主播工资不足，资金链断裂。 主播纷纷离开组合，去寻找新的工作。 女主播米娜娜签约斗鱼。

8月，龙珠开始限制主播直播时间以节省宽带费用，随后取消了游戏区的直播。

9月，一直播被微博收录，对技术自卑的韩坤遭遇了亡国之痛。 同月，各民主播音员集体请愿，遭黑帮嫌疑人威胁……

传统视频网站、哔哩哔哩、爱奇艺等直播服务仍有很大进步。

昔日的竞争对手纷纷落后，虎牙、斗鱼也逐渐接受了其他平台的主播，行业开创了双核寡头时代。

而这一切看似主要受资本和主播影响的行业格局，实际上都是由网络直播平台单一的商业模式造成的。

在发展之初，直播平台的同质化就一直被人们所诟病。 近千个平台的网站上不仅有标识，而且你几乎看不出任何区别。 竞争模式，有钱做事，一切障碍都消失了。 内容被第三方——MCN/个人牢牢掌控，无决策权，这使得平台因直播的不可控激励而面临大量商业诉讼和监管。

更何况，如上所述，大部分知名主播的直播内容都被明天头条、优酷、爱奇艺等平台瓜分，造成了一定的用户流量损失。 “利用率明显不足，但仍没有屏蔽第三方内容平台的迹象。

单一的商业竞争模式导致了单一的盈利模式。 目前，用户打赏依然是所有直播平台的主要收入来源，而大部分打赏都是由肚皮主播拉动的。

2016年，虎牙向Miss开出了两年1万元的签约费。 一开始就遭受了6.25万元的巨额亏损。 直到2017年第四季度才扭亏为盈。 迄今为止，已连续4个季度实现盈利。 2018年前三季度，虎牙直播收入占总产值的95%（Q1为94%，Q2为95.5%，Q3为95.3%），相比其他业务收入处于绝对优势。

收入单一会导致抵御商业风险的能力下降。 这是业界的共识。 如何完善多元化的产值体系已成为您共同面临的问题。

因此，直播平台开始尝试其他线上业务来补充业务，比如2018年初流行的“直播问答”，成为各大平台抢先抢占的市场，但竞争门槛和成本都比较低。 还是变成了“大萨比”。

积累经验后，各大平台开始从线上转向线下，构建产业链生态闭环。

2018年，虎牙自产赛事“虎牙命运杯”全面线上+线下布局； 加大了对直播综艺、自制节目《Godlie》、《Pick!命运圈》等的关注； 获得LOL五大赛事、绝地求生赛事、手游赛事等赛事直播版权； 花费数千万美元赢得了OWL席位并建立了自己的《守望先锋》战队。

斗鱼先后赞助OMG、WE、Royal Family、iG等国外电竞俱乐部； 自制DSL斗鱼超级赛及黄金大奖赛； 线下嘉年华活动也成为公司的新名片。

业内人士表示，“各种形式的视频娱乐兴起后，平台迫切需要通过其他形式的刺激来加强用户留存。 美食、2D内容等不同兴趣的族群，在线下聚集了不同爱好的流媒体用户，将推动直播行业开启新的流量突破之路。”

现在的直播平台已经变成了经纪公司。 在争演员、争作品、争营销的时代，整个行业也开始建立自己的良性竞争。

然而，看似平淡的外表下，却依然暗流涌动。

尽管已经是快手、斗鱼、虎牙的股东，但腾讯依然不忘给自己留下一块地。 2018年底，企鹅电竞与小智、若风、迪诗等顶级主播签约，开始继续扰乱市场。

事实证明，虽然行业格局逐渐明朗，但在没有准确的商业模式和独特的竞争模式的情况下，新进入者仍然有机会参与市场竞争，但这只是掠夺者的游戏。

监管浇灌流量天花板，文化考量下行业走向规范

2018年8月，斗鱼组织主播考察革命旧址、历史博物馆等场所，进行爱国主义教育学习。

同月，虎牙联合北京市番禺区司法局，聘请该所律师对平台主播进行爱国主义、法治精神教育，重点讲解“法制”。 “关于保护中华人民共和国英雄和英雄”的主题，让主办方能够集中精力了解和铭记历史，捍卫先烈的荣耀。

一系列强烈求生欲的举动背后，是行业对监管的焦虑。 与商业竞争和资本压力的逐渐摧残相比，监管更有可能是一把利剑堵住喉咙。

2016年1月，湖南网监在微博发文称，斗鱼平台直播存在“人造”内容，并提醒，如果内容初审没做好，服务器可被封禁数月。

2月份，郭迷你“脱衣服门”事件在用户社区持续发酵。 其中，水友的殴打打破了人为设计的幻想，禁播视频让搜索热情保持高涨。

6月，王思聪撕破月薪千万的斗鱼女主播阿姨，称她作弊、代玩，成为电竞圈乃至直播圈最大话题。

一时间，斗鱼成为众矢之的，网络直播也开始被贴上负面标签。

2017年，当直播脱离冷门群体，成为流行文化时，流量红利开始吸引个体营销机构和个人再次介入。 无限的新奇内容迎来了死灰复燃，并且愈演愈烈到了令人难以接受的程度。

2017年3月，老虎直播“鳗鱼门”成为全网焦点，并引起省扫黄打非办、公安部的高度重视。 此后，河南省嘉兴市公安局迅速展开调查。 年底，极限运动员永宁在直播失误中上吊自杀，将“逆向直播”风潮推向巅峰。

一系列的社会动荡，让监管部门对网络直播更加关注。 2018年，执法力度全面加强。

10月，虎牙骊歌因未经许可修改军歌被网友举报。 后因违反《中华人民共和国队歌法》相关规定，被北京市公安局虹口大队行政拘留5日，并处行政拘留5日。 触底。

在如此高压的监管下，一旦关闭网站，或者责令限期整改，对于直播平台来说将是巨大的损失。 于是，直播平台和视频网站开始自保，并加强了对内容的初步审核。 优酷、爱奇艺等平台也下架了大量热舞视频。

11月，哔哩哔哩、斗鱼、虎牙、熊猫、战旗等各大直播平台全面下架ASMR内容，斗鱼平台的视频也开始逐步下线。

监管加速了行业洗牌，使行业朝着更加规范的方向发展。 但一系列监管举措也成为各平台商业竞争的隐形装备。

2018年底，冯提莫“会计”事件再次被揭发，引发热议； 陈一发早年甚至被挖出一段“侮辱广州大屠杀”的视频，结束了他的职业生涯。

一系列风波让人看得云里雾里，平台之间甚至互相诽谤对方进行黑公关。

2018年11月15日，国家网信办发布《具有舆情属性或者社会动员能力的互联网信息服务安全评估规定》朴妮唛直播平台，进一步加强对网络直播的监管。

去年1月28日，湖南省标准物理学会、武汉市软件行业商会发布了《网络直播平台管理标准》和《网络直播主播管理标准》，成为首批网络直播团体标准由我国直播行业发布。

恩特互动娱乐集团中层分析师尹石在接受时代财经专访时表示：“强有力的监管将有助于直播行业营造日益积极健康的发展环境。”

去年1月20日，《鳗鱼门》女主角因传播淫秽物品牟利罪被减刑一年九个月，并处罚金5万元，结束了之前的混乱时代。

然而，除了不良内容给社会带来极其恶劣的影响外，直播文化对主流价值观的影响也开始引起社会关注。

此前，有一段采访高中生梦想的视频在网络上引起热议，因为有中学生表示，长大后想成为网红，当主播赚钱。

这个话题，在2018年诺奖期间，以“为何中国获奖人数远少于邻国瑞典”为延伸，再次受到关注。

网络直播行业对下一代的“负面”影响，正在成为当代人的一个困境。

2018年，范冰冰逃税丑闻引发舆论洪流。 监管部门开始整治娱乐行业多年来积累的问题，并出台了一系列文件规范行业。

如今，网络直播平台正在转型为“造星鞋厂”，娱乐属性势必不断增强，但我们并不指望整个行业也需要一场“范冰冰”事件才能健康发展。

五年来，网络直播行业的竞争已经从公开走向暗中，从快速走向积累，成败不再由单点决定，而是由方方面面决定。 如果要维持现有的市场地位就需要多维度的发展，否则最终就会落得绛县的下场。

就像S8的四分之一决赛一样，“李哥”只能在斗鱼上独自直播——曾经站上王座的人终于要谢幕三天了。